Тезисный план:
Т1: Бунин показывает «хозяев жизни» как людей, убеждённых, что богатство даёт им право распоряжаться миром и гарантирует благополучие. Господин из Сан-Франциско много лет трудился ради материального успеха и только в пятьдесят восемь лет решает начать «жить», отправляясь с семьёй в длительное путешествие по Европе. Он заранее составляет маршрут, рассчитывает развлечения и уверен, что деньги позволяют подчинить существование определённому плану. Однако герой лишён даже имени, что подчёркивает типичность его судьбы: для Бунина он прежде всего представитель обеспеченного мира, привыкшего измерять жизнь комфортом, престижем и возможностью покупать удовольствия.
Т2: Нравы богатого общества особенно ярко раскрываются в изображении жизни пассажиров парохода «Атлантида». На верхних палубах состоятельные путешественники обедают, танцуют, нарядно одеваются и наслаждаются тщательно организованными развлечениями, не задумываясь о людях, которые обеспечивают их комфорт. При этом в трюмах рабочие трудятся среди жара и грохота машин, словно существуя в совершенно иной реальности. Показателен и эпизод с нанятой парой, которая изображает влюблённых перед публикой: даже искренние человеческие чувства превращаются в часть оплаченного представления. Этот контраст помогает писателю показать искусственность и нравственную опустошённость мира «хозяев жизни».
Т3: Смерть господина из Сан-Франциско окончательно разоблачает иллюзию его власти и общественной значимости. На Капри герой неожиданно умирает в читальне гостиницы, и отношение окружающих к нему мгновенно меняется: хозяина отеля беспокоит прежде всего то, как происшествие повлияет на настроение постояльцев и репутацию заведения. Тело человека, которого ещё недавно окружали почтением, возвращают на родину уже не в роскошной каюте, а глубоко в трюме «Атлантиды». Композиционный контраст между положением героя при жизни и после смерти подчёркивает авторскую мысль: богатство создаёт лишь временную иллюзию превосходства, тогда как перед смертью исчезают и социальные привилегии, и власть денег.